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ABSTRACT • From Fackel’s pages to The Last Days of Mankind. Karl Kraus and the War. 
Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, an Austrian intellectual who had made political 
satire and criticism of journalistic language, engages in a fierce battle against the inhumanity and 
cruelty of war. On the pages of Fackel, a magazine published by him for over thirty years, from 
1899 to 1936, he gathers many texts that then come together in the tragedy of the Last Days of 
Mankind, a great work, dripping horror, which seeks to represent the unrepresentable. 
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Wann immer du dein Haus verlassen willst, 
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst, 
wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich, 
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest 
und zwickt dich, und du mußt ein Ohr behalten 
für die Stationen dieser Höllenfahrt, 
wirst wissen, wie die Welt läuft, je nachdem.  
(Kraus 1959a: 23) 
In qualunque momento tu voglia uscire di casa, 
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone, 
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge 
è lì ad afferrarti, ti tiene stretto e 
ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare 
le stazioni di questa discesa negli inferi, 
e sapere di volta in volta come gira il mondo. 
 
 
COSÌ SCRIVE Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia 
in cui l’urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza 
l’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita 
quotidiana e il generale stravolgimento e pervertimento della realtà che ne deriva. Negli anni del 
primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto prima e che 
Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa 
copertina invadeva periodicamente la città: la sostituzione della carta stampata alla realtà, quel 
che gli aveva fatto sentenziare “Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Das 
Lied von der Presse, Kraus 1959a: 57) – “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Per 
anni Kraus, con la sua Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando 
senza posa le storture quotidiane, i refusi, gli errori di stampa, le più o meno palesi e 
consapevoli falsificazioni della realtà, indici di una cattiva coscienza che la lingua vendica, 
suscitando negli scriventi, pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso 
dell’errore, il trabocchetto della svista sintattica, grammaticale e perciò metafisica. È quel 
progressivo sostituirsi della sfera della Meinung politica (opinione) a quella del Gedanke 
(pensiero) che prelude alla falsificazione sistematica della realtà ad opera della parola, quel che 
ai nostri giorni avviene attraverso la manipolazione dell’immagine. Negli anni della Guerra la 
Fackel – la rivista che Kraus scrive praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema 
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garanzia da ogni ingerenza politico-editoriale – si trasforma in un inventario dell’orrore 
quotidiano – i testi della propaganda e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra – uno 
specchio della feroce stupidità del conflitto, ma soprattutto un campionario del suo indecente 
sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti organi di informazione. Kraus inoltre 
oppone alle voci del presente – immane cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi – 
l’eloquio pacato e armonioso di grandi personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, 
Schiller, Schopenhauer o Jean Paul – senza trascurare figure più corrusche come Lutero e 
Bismarck – illuminando le tenebre che si addensano all’orizzonte con lampi di profetica 
chiarezza. Queste voci citate con la sferzante unilateralità dello scrittore satirico, l’aristocratica e 
ironica distanza dell’ingegno solitario, talvolta con indignata disperazione talaltra con 
commosso senso di umana pietà, rappresentano per l’autore non solo un sostegno della sua lotta 
solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte 
al mondo per smascherare la sua mostruosa deformità. Esattamente come Walter Benjamin 
negli anni trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intenderà offrire un saggio di 
“Ehre ohne Ruhm. Größe ohne Glanz. Würde ohne Sold” (Benjamin 1972: 150) (“Onore senza 
gloria. Grandezza senza lustro. Dignità senza compenso”) – come recita l’epigrafe – da opporre 
all’incombente barbarie nazista, individuando agli albori della cultura borghese tedesca quei 
valori di integrità, forza e saldezza morale che l’epoca moderna calpestava innalzandone nello 
stesso tempo ipocritamente l’elogio, Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per 
sconfessare quanti, più o meno in buona fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto 
in Europa come difesa della Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle 
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un Impolitico), che in realtà essa era la 
sua definitiva liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi 
chiameremmo di sinistra, ebbero la lungimiranza di comprendere tutto ciò e il coraggio di 
schierarsi apertamente contro il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche 
modo l’inesorabile giudizio sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera più grandiosa e 
terribile, la tragedia irrappresentabile, da ogni punto di vista, che sarà Gli ultimi giorni 
dell’Umanità. Egli parla per bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, 
nella convinzione che l’unico modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a 
compimento il pensiero. In ciò egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella 
“sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che Kraus aveva già attribuito al suo illustre 
predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuirà nel saggio 
a lui dedicato (Canetti 1976: 345). Se tale violenza nell’annientare l’avversario poteva essere 
scambiata prima del conflitto per una forma di snobismo o di aristocratica violenta parzialità, 
ora di fronte alla violenza ben più concreta del conflitto, all’imbarbarimento dei rapporti umani, 
essa rivela interamente la sua valenza etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o 
ridimensionati. È Kraus ora a combattere più che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata 
contro la barbarie dei tempi, armato della sola voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze 
e le storture del linguaggio. E appare perciò veramente come il difensore e vendicatore della 
natura conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine. 
Cosa conferì a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa e 
terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanità? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al maestro, 
ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che intercorre tra lo 
scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre discorso In 
dieser großen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel nell’ottobre 
del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella perorazione In 
dieser großen Zeit si dice tra l’altro: 
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Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort […]. Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort 
hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Die Fackel nr. 413-17, 
Dezember 1915, Kraus 1968-76: 25-28) 
 
Non aspettatevi da me neanche una parola[…]. Coloro che non hanno nulla da dire, perché è 
l’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia! 
 
Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per così dire in presa diretta i materiali per la sua 
tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito – documentare l’orrore della guerra – gli 
viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus dal mondo 
aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, oasi di pace 
assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la piccola località svizzera in cui 
Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi rappresentano per 
Kraus l’estremo balenare di una autenticità oramai quasi inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. 
Senza questo punto archimedico – per usare la definizione di Claudio Magris – egli non avrebbe 
avuto la forza di muovere un attacco così titanico al proprio tempo (Magris 1982: 209). 
Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, in fondo a questa valle sperduta tra 
montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che precipitano a 
valle dai ghiacciai del Tödi, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che Kraus maturerà 
la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna per riprendere a 
leggere in pubblico e a far uscire la Fackel, come apprendiamo dallo scritto intitolato 
Schweigen, Wort und Tat, apparso sulla Fackel nr. 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il 
suo dettato non già dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e 
dall’indignazione. “Und das Schweigen war so laut, daß es fast schon Sprache war” (Kraus 
1968-76: 25) – “E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola”. Dentro al silenzio urge la 
parola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil 
gedacht. Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, 
da litt ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab”(Kraus 1968-76: 26) – “Avevo riflettuto sin 
troppo a lungo. Quando durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio più 
incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono”. Il fragore 
lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la 
splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga): 
 
So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt, 
Rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten, 
ersehend, bleibt die Seele unverletzt. 
 
Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten, 
an mir hat es sich selbst wundgehetzt. 
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten. 
(Kraus 1959a: 63) 
 
Così, sospesa tra onta e bellezza, 
scorgendo dietro il mondo e davanti 
a sé un giardino, l’anima resta intatta. 
 
Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose, 
anche su di me si è accanita sino a ferirsi. 
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola. 
 
L’umanità pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si 
ammassano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente 
Kraus era ben conscio della illusorietà del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, paradiso 
minacciato tanto nella sua concreta realtà fisica, quanto nella sua dimensione interiore di luogo 
della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano l’irrinunciabile nostalgia per un 
mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai 
perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticità e purezza e la pretesa di 
possederle: accanto alla rivendicazione della naturalità perduta si manifesta in lui una profonda 
diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata 
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che pure caratterizzava la sua epoca: “Flucht in die Landschaft ist verdächtig” – scrive Kraus – 
“Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein die Menschen sind. Aber die 
Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross die Gletscher sind. Man muss 
die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu benutzen. Der Einsame aber, der 
Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem Gemeinsamen, die unter Menschen 
an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht von ihm ist. Gletscher sind schon da. 
Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen sind” (Kraus 1968-76: 81) – “La 
fuga nel paesaggio è sospetta […] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si riesca a pensare 
quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per capire la 
grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per quell’altro 
fine. L’individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha, rispetto 
all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’umanità, un’unica grandezza in più che non gli 
appartiene. I ghiacciai infatti esistono già, occorre crearli là dove non esistono, perché esiste 
l’umanità”. E nel Epigramm aufs Hochgebirge l’eccesso di bellezza, il Kitsch implicito nei 
cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato: 
 
Es ist der schönsten Berge Eigenschaft; 
Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft. 
Wo so viel fertige Schönheit gegenwärtig, 
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig. 
Und keine Lyrik, Epos oder Drama 
Schenkt sich dem sogenannten Panorama. 
Umsonst ist’s, dass ich auf den Genius warte, 
Natur ist häufig eine Ansichtskarte. 
(Kraus 1959a: 83) 
 
È una qualità delle montagne più belle 
Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze. 
Dove già c’è tanta bellezza a disposizione 
Non c’è poesia e il poeta è in liquidazione. 
E al cosiddetto panorama non si  
Concedono né lirica, né epos, né dramma. 
Inutile aspettarsi il genio 
Natura non è altro che una cartolina illustrata. 
 
 
Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espressione di un gusto 
collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un anelito verso 
la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta, anche se non 
in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta leggere poesie come 
Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda 
Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Tödi appare come l’estremo lembo di una terra 
protesa verso l’Eternità: 
 
Du Tal des Tödi bist vom Tod der Traum;  
Hier ist das Ende. 
Die Berge stehen vor der Ewigkeit 
Wie Wände. 
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit 
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum. 
(Kraus 1959a: 108) 
Tu valle del Tödi sei della morte il sogno 
Qui è la fine. 
I monti si ergono davanti all’eternità 
Come pareti. 
La vita si scioglie dalla maledizione del tempo 
E non è altro che spazio, quest’ estremo spazio. 
 
Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con 
l’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e 
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente come 
la dimensione propria dell’umano. 
 
In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora la 
decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di 
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verità) come l’aveva chiamato 
Georg Trakl (Trakl 1974: 84). In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e 
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cominciò a leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni 
dell’Umanità. Fuori imperversava la guerra e nell’oscurità della sala quell’uomo minuto, con gli 
occhiali cerchiati d’oro, “dal volto così mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed 
estraneo come quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” – così 
scrive Canetti (Canetti 1976: 350) – ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di 
conversazione colti sul Graben, per la strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicità, 
catturando tutte le voci di quel mondo in disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso 
1980: 759), facendo sfilare come in una passerella da operetta o da caffè chantant strilloni, 
ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, giornalisti e profittatori di guerra, 
Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori imboscati nelle retrovie, due imperatori 
più o meno mummificati dal loro ruolo impersonale e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto 
aleggia lo spirito della più beata e totale Stupidità, quell’idiozia stigmatizzata già da Flaubert col 
suo Dictionnaire des idées reçues e nel Bouvard et Pécuchet come destino ineluttabile del 
mondo borghese, che rende sopportabile tutto, accettabile ogni cosa, anche quel che non lo è: 
 
Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht. 
Si va avanti. Ed è l’unica cosa che va avanti. 
(Kraus 1959a: 301) 
 
Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile 
Lo stato in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella stabile. 
(Kraus 1959a: 240) 
 
La Prima Guerra Mondiale, la guerra ʼ14-ʼ18, la Grande Guerra come si chiama da noi, 
significò la fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con la 
carrozza pubblica si trovò sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a 
parte le nuvole e in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti 
devastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo” (Benjamin 1972: 52). 
L’aspetto devastante, disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal 
fronte di uomini “ammutoliti, non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile”. 
L’ebbrezza della generazione che affrontò i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, 
portandosi in tasca lo Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere 
Christoph Rilke, viene ben presto annientata dalla realtà cruda di un conflitto alimentato dallo 
spirito stesso del Progresso. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca 
interdipendenza con l’industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del 
capitale: 
 
Sollte “Schlachtbank” nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen? 
(Kraus 1968-76: 300) 
 
“Banco del macellaio” non deriva forse dalle parole banca e macello? 
 
Già nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Offenbach 
a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale e 
sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un 
impareggiabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del 
militarismo come il genéral Boum Boum della Grande-Duchesse de Gérolstein (1867) che 
aveva divertito persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento 
e la prima guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china 
della autodistruzione; un mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il 
vuoto con la superficialità godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti più geniali 
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mostrava davvero con sferzante verve satirica l’essenza più profonda, quel che si nasconde ad 
esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si può vedere da questa traduzione da 
Madame l’Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacità 
mimetica e parodistica nelle sue letture: 
 
Jede Schlucht, 
Jeden Steg, 
Jede Bucht, 
Jeden Weg, 
Jeden Wall, 
Jedes Schloss, 
Jeden Stall, 
[…] 
Jedes Schiff, 
Jeden Turm, 
Jedes Riff, 
Jedes Zelt, 
Jedes Haus, 
Jedes Feld, 
Jede Maus, 
Jedes Loch, 
Jeden Schrank 
Und dann noch 
Jede Bank, 
Eh sie kracht, 
Und den Staat 
Überwacht 
Der Soldat! 
(Kraus 1959a: 485) 
Ogni gola, 
ogni ponticello, 
ogni baia, 
ogni strada, 
ogni muro, 
ogni castello, 
ogni stalla, 
[…] 
Ogni nave, 
ogni torre, 
ogni scoglio, 
ogni padiglione, 
ogni casa, 
ogni campo, 
ogni topo, 
ogni tana, 
ogni cassapanca, 
ed anche 
ogni banca, 
prima che fallisca, 
e lo stato 
sorveglia 
il soldato! 
 
 
Kraus non è un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge 
quel che con la guerra è cominciato: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, nel quale 
“gli ultimi giorni dell’umanità” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua, 
quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il frutto della violenza 
generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiacchiere e 
gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realtà. Ora come 
allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nörgler (il Criticone) – uno dei 
personaggi del dramma krausiano – quello che interloquisce sempre con l’Ottimista ed è in 
qualche modo il portavoce dell’autore – il mondo di ieri, la sua condizione di spirito, tramonta 
per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa ragione “l’oggi 
non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato che si è perso la guerra, dimenticato 
di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché la guerra non finirà mai” 
(cit. in Calasso 1980: 765) E infatti è esattamente con tali premesse che l’Europa è andata 
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche 
negli anni ‘90. E oggi in Ucraina?  
Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stupore di 
fronte alla vita, la grande satira è lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma è la forma ideale di 
Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, prendendo in parola, usando la citazione 
come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui allineando frasi, frasi 
studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e si connettono poco alla 
volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in una proliferazione senza 
fine. La scrittura è per lui un processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, 
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l’ornamento, l’inautenticità del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin 
die Muschel, in der das Geräusch fortsingt” – “Io sono la conchiglia in cui continua a risuonare 
il fragore”– “Ich höre Geräusche, die andere nicht hören und die mir die Musik der Sphären 
stören, die andere auch nicht hören” (Kraus 1959a: 122) – “Io sento dei rumori che altri non 
sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono”. Non a caso Arnold 
Schönberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia con le parole: “Ich 
habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch selbständig bleiben 
soll” (Schick 1965: 64) – “Ho imparato da lei più di quel sia lecito se si vuole restare 
indipendenti” – tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severità e precisione 
del suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in 
stridente contrasto con la naturale armonia della parola. 
Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di più nei gironi infernali di 
avvenimenti che non hanno più nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veritieri: i 
dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli scambi 
tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via più spettrali e surreali. 
Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi 
li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita 
raccomandando loro “fate i bravi!”; sadici medici militari falsificano la data di nascita di 
giovanissimi disertori per poterli spedire più rapidamente sulla forca; cantori del conflitto, come 
il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe patriottiche, generali 
inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, 
lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare la 
loro insipienza; manca soltanto il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato 
Schwejk; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali del dramma, sui campi di 
battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul terreno squassato dal fuoco 
delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e dai riflettori, 
crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la maschera antigas e la baionetta in 
canna: quello scenario apocalittico ricorda l’ultima pagina dello Zauberberg di Thomas Mann, il 
romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp scende anche lui in pianura per unirsi ai 
combattenti e va incontro alla morte canticchiando il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su 
questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, la voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es 
nicht gewollt”, “Io non l’ho voluto”. Come un dramma barocco spagnolo, potremmo dire, così 
si chiude questo “Marstheater” (Teatro di Marte) – assolutamente disumano – che Kraus ha 
portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le sue letture sulle scene del teatro del 
Mondo.  
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